«Это был американский писатель, который писал в начале двадцатых
годов двадцатого века и позже, и некоторое время жил в Париже и за
границей. Он написал две очень хорошие книги и одну не закончил, но те,
кто хорошо знает его творчество, говорят, что она была бы очень
хорошей. Кроме
того, он написал несколько хороших рассказов» – написал Эрнест
Хемингуэй о Френсисе Скотте Фицджеральде, через четырнадцать лет после
его смерти.
Френсис Скотт Кей Фицджеральд вошёл в историю как человек своего
времени – «века джаза», скандальная хроника его личной жизни с женой
Зельдой привлекала репортёров со всех уголков Америки и Европы, и как
ярчайший представитель американской литературы.
Писатель, чей роман «Великий Гэтсби» в авторитетном оксфордском
списке «Ста главных книг столетия» обогнав «В поисках утраченного
времени» Марселя Пруста занял второе место, уступив только «Улиссу»
Джойса, Френсис Скотт Фицджеральд умер в 1940 году от сердечного
приступа, когда ему было всего 44 года. Оставшихся от его гонораров
денег едва хватило, чтобы перевести тело из Голливуда, где он работал
над своим последним и оставшимся незавершённым романом «Последний
магнат» на родину, в Миннесоту.
Фицджеральд рано узнал славу, которая пришла к нему сразу вслед
за публикацией его первого романа «По эту сторону рая». Публикации
следующих его произведений прочно закрепили за ним его успех, прибавив
к нему словечко «ошеломляющий», подтвердив за ним титул знатока своей
эпохи, человека обладающего блестящим и лёгким пером. Фицджеральд
был неподражаем в своей изумительной воздушной манере отражать очень
сложные и волнующее общество вещи – вольнодумие нового поколения
американцев, свободу от социальных предрассудков, погоню нации
за материальными призраками.
Мгновенно разбогатев, Фицджеральд смог, наконец, предложить руку
и сердце своей возлюбленной – Зельде Сэйр, девушке из хорошей семьи,
которую очень волновало финансовое положение дел Скотта. Молодожёны,
зажив на широкую ногу, окунулись во всеобщую любовь, чудили
в общественных местах, что благодаря вездесущим журналистам
тут же становились достоянием широкой публики. Самая известная молодая
пара Америки покинула континент в 1924 году, решив обосноваться
во Франции где, по мнению Скотта, царил самый творческий климат.
И именно здесь семью захлестнули тяжелейшие времена. Фицджеральд шёл
на поводу у взбалмошной и привыкшей к роскоши супруги: «Он писал
рассказы, которые считал хорошими – и которые действительно были
хорошими, – для «Сатердей ивнинг пост», а потом перед отсылкой
в редакцию переделывал их, точно зная, с помощью каких приемов
их можно превратить в ходкие журнальные рассказики» – так записал
Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой». Когнитивный
диссонанс – вот то, что испытывал Фицджеральд в то время. Одна сторона
его сознания, сторона искренняя и истинная стремилась к созданию
настоящей литературы, произведений от души, вторая сторона была стороной
жены, которая ненавидела мужа в периоды его работы над книгой, таскала
по вечеринкам, заставляя напиваться « ..а Зельда смотрела на него,
и глаза ее и рот трогала счастливая улыбка, потому что он пил вино.
Она означала, что Зельда знает, что Скотт опять не сможет писать».
В 1925 году, выходит его новая книга, с которой он связывал все свои самые лучшие надежды – «Великий Гэтсби».
Роман о мечте, которой жил главный герой романа Джей Гэтсби, и шёл
к ней, выбрав такой обычный путь для Америки – путь богатства, и которая
привела его к гибели, столкнув с всепоглощающей человеческой
беспечностью. Роман оказывается провальным, и для Скотта,
чьи честолюбивые планы далеко заходили за двадцать пять тысяч проданных
экземпляров, это – катастрофа. Он всё чаще и уже самостоятельно
прибегает к алкоголю, становится раздражителен и вспыльчив. Упадок
его жизненных сил подкрепляется душевным расстройством жены, которую
поместили в клинику с целым букетом психических расстройств в шуршащей
обвёртке шизофрении. Последнее законченное произведение Фицджеральда –
роман «Ночь нежна», в котором автор пытается проанализировать обратную
сторону своей внешне красивой жизни, а также выразить всю горечь
меркантильной морали. Сам Скотт назвал это произведение своей исповедью.
Роман оказался не в кассу. Америке нужен был Хемингуэй и Фолкнер.
От отчаяния писатель начинает зарабатывать написанием сценариев
в Голливуде, попутно предпринимая попытки вытащить Зельду из лечебницы,
что всякий раз заканчивается неудачей. Пристрастие к алкоголю,
появившиеся долги, неприятности с дочерью нежелающей учиться, а отца
принимающей только как спонсора, совершенно расшатали и без того
некрепкое здоровье Фицджеральда. Сердце будущего классика американской
литературы не выдержало, и в 1940 году он умер от сердечного приступа,
оставив незаконченной рукопись романа о кинобизнесе, которая была издана
после его смерти. Зельда Сэйр погибла восемь лет спустя, во время
пожара в психиатрической больнице.
Жизни и творчеству Френсиса Скотта Фицджеральда посвящено много
работ, книг, воспоминаний, постановок в театре. Фигура писателя и его
жены и по сей день волнует многих и многих людей. Вскоре, например,
режиссёр Ник Кассаветис собирается снять фильм, посвящённый их жизни,
в котором роль Зельды, которая помимо своих сумасбродных идей славилась
своей красотой, предлагается Кире Найтли.
В качестве послесловия:
«Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья,
которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня,
не беда – завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать
руки… И в одно прекрасное утро…
Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое»
Что до меня, мне он дарит то ощущение пружинистой лёгкости, которая
так свойственна его стилю. Нет-нет, да и вспомнится мне Джей Гэтсби,
в чудесном саду своего огромного гостеприимного дома в Уэст-Эгге,
одинокий и счастливый, с великой любовью в сердце, вглядывающийся
в ночь, восхищённым взглядом ловя зелёный огонёк на другой стороне
залива. И не таким мрачным кажется путь на работу – долгая дождливая
дорога в полусне – мимо затхлых домишек, мимо огромного рекламного
плаката «Щебень», и днём, в жарком цехе американского автомобильного
завода я думаю о том, чтобы все были счастливы, и никто не ушёл
обделённым.